흰 반팔 다섯 장 중 한 장 남았다 — 1년 만에 갈린 건 가격이 아니라 두께였다

작년 여름에 흰 반팔 다섯 장을 샀다. 1년 뒤인 올여름까지 입고 있는 건 한 장이다. 살아남은 한 장은 다섯 장 중 제일 싸게 산 거였고, 먼저 나간 넷은 전부 그보다 얇았다. 그래서 올해는 두께 있는 쪽으로만 샀다.

다섯 장이 1년 만에 이렇게 갈렸다

작년 여름 구매, 2026년 8월 기준 상태다. 여름 두 철을 입었고 그 사이 계절은 서랍에 넣어뒀다.

처지	장수
목이 늘어나서 못 입음	3
겨드랑이가 누레져서 버림	1
아직 입는 중	1

망가진 순서가 가격 순서랑 반대였다. 제일 비싸게 산 게 제일 먼저 목이 늘어났고, 제일 싼 게 남았다. 처음엔 그냥 운이 나빴다고 생각했다.

차이를 찾아보니 두께 하나였다

다섯 장을 놓고 비교할 수 있는 게 별로 없었다. 색은 다 흰색, 형태도 다 기본 반팔. 남은 차이는 두께였다.

여름 옷은 얇을수록 시원할 거라고 생각해서 매장에서 계속 얇은 쪽을 골랐다. 손에 들었을 때 가벼운 게 좋아 보였다. 그런데 얇은 쪽은 목 부분이 먼저 처졌다. 한 철 지나니까 목선이 벌어져서 안에 뭘 받쳐 입어도 티가 났다. 비침도 얇은 쪽이 심했다. 흰 티라 실내에서는 몰라도 밖에 나가면 속옷 선이 그대로 보였다.

왜 얇은 쪽이 먼저 갔는지, 원단 짜임 때문인지 그 다섯 장이 우연히 그랬던 건지는 가르지 못했다. 표본이 다섯 장뿐이고 세탁 횟수를 세지도 않았다. 다만 올해 두께 있는 쪽으로만 사서 여름 한 철을 입었고, 지금까지 목이 늘어난 건 없다. 한 철짜리 결과다.

검정 반팔 네 장은 취향이 아니라 기억 문제였다

같은 서랍에 검정 반팔이 네 장 있었다. 살 때마다 목 파임이 다르다고, 어깨선이 다르다고 스스로를 설득했었다. 빨래를 널어놓고 보니 어느 게 어느 건지 나도 구분을 못 했다.

네 장 중에 손이 가는 건 제일 오래된 한 장으로 정해져 있었다. 나머지 셋은 자리만 차지했다. 겹쳐 산 이유가 검정을 좋아해서가 아니라 집에 뭐가 있는지 기억을 못 해서였다. 판단이 서랍 앞이 아니라 매장 거울 앞에서 나오니까 매번 틀렸다.

그래서 반팔 사러 나가기 전에 서랍을 열어 사진 한 장을 찍어둔다. 매장에서 그것만 열어보면 된다. 이걸 하고 나서 같은 색을 또 집어드는 일이 줄었다.

다음에 반팔 살 때 상세페이지에서 확인할 것

• 원단 두께가 숫자로 적혀 있는지. 중량(g/m²)이나 실 번수(20수·30수) 표기가 있는 상품만 후보에 뒀다. "시원한", "가벼운" 같은 말만 있고 숫자가 없으면 얇은 쪽일 확률이 높았다.
• 목 리브(시보리) 확대 사진이나 너비(cm)가 따로 있는지. 내가 버린 세 장은 전부 목부터 갔다. 리브를 아예 안 보여주는 상세페이지는 걸렀다.
• 밝은 조명이나 야외에서 찍은 착용 컷이 있는지. 흰 티는 실내 조명 컷만으로는 비침을 알 수 없다. 스튜디오 컷 한 종류만 올라온 흰 티는 비침을 확인할 방법이 없다고 보고 넘겼다.

얇은 티가 나쁘다는 얘기는 아니다. 한 철 입고 버릴 생각이면 상관없다. 1년 이상 서랍에 두고 돌려 입을 거라면 두께 있는 쪽이 나았다. 겨드랑이가 누레지는 건 두께로 해결되지 않았고, 이건 아직 방법을 못 찾았다.

검정 세 장은 아직 못 버렸다. 멀쩡하니까. 다음 여름에도 손이 안 가면 그땐 정리한다.